A passagem

Dona Cecília Medeiros Santos de Moraes Castilho acabara de sair de casa para tomar o ônibus com destino a Ipanema.

Mas andou pela Baixada Fluminense inteira e não conseguia pegar ônibus algum. Seu Afonso observou o suor da senhora pingando e escorrendo sobre a pele. Era uma senhora de vinte e cinco anos, já viúva, e parecia carregar consigo um cansaço que não cabia naquela manhã.

- Quer ajuda?

- Eu quero, mas preciso tomar um ônibus para Ipanema. Já rodei, andei, averiguei, rodeei e estou tonta de tudo isso. E não me deixam entrar.

Ele, então, sugeriu:

- Pegue um trem.

- Boa ideia! Muito obrigada.

E agradecida, seguiu para a estação ferroviária. Mas também não conseguiu embarcar. As horas passaram e já haveria de ser noite. Cansada, deitou-se na estação e ali permaneceu, suando, como se o próprio corpo estivesse tentando compreender o que acontecia.

Novamente, seu Afonso passou por ali.

- É perigoso a senhora permanecer aqui a essa hora da noite.

- E o que faço? Acho que estou proibida de tomar ônibus e trem também.

Ele respondeu:

- Vamos lá para minha casa. Amanhã decidimos o que fazer.

Seu Afonso preparou alimentos, e ela devorou tudo. Tomou muita água, como quem precisava recuperar não apenas as forças, mas alguma dignidade diante daquele dia tão estranho. Depois, adormeceu no quarto de hóspedes.

Logo pela manhã, seu Afonso disse que a acompanharia até conseguir tomar o ônibus.

E foram juntos.

Cecília subia e descia de todos os ônibus, tentava novamente, caminhava, esperava, procurava. E nada. Já havia passado uma noite na residência de seu Afonso, e ela continuava sem saber o que estava acontecendo. Nem seu Afonso compreendia aquele mistério.

Que mistério era aquele? Como uma senhora conseguia subir e descer de tantos ônibus sem conseguir, finalmente, tomar um?

Seu Afonso, intrigado, perguntou:

- Mas, afinal, o que está acontecendo com a senhora? A senhora sobe e desce, entra e sai, e não consegue pegar esse ônibus?

- E eu sei, seu Afonso?

Ele, já envolvido naquela missão que parecia não ter fim, respondeu:

- Amanhã a senhora Cecília Medeiros vai tomar esse ônibus. Ou então não me chamo Afonso!

E, no dia seguinte, lá estavam os dois novamente.

Ao chegar, dona Cecília avistou o primeiro ônibus que oferecia ar-condicionado. Talvez fosse aquele. Talvez, finalmente, a vida estivesse lhe oferecendo alguma trégua. Subiu.

O motorista, então, perguntou:

- A senhora vai utilizar as moedas de cruzeiro para pagar a passagem?

Cecília pagou.

Despediu-se de seu Afonso, agradeceu por toda a generosidade e tomou o ônibus. Finalmente estava a caminho de Ipanema.

Durante a viagem, olhando pela janela, começou a conversar consigo mesma:

Meu Deus! Era só pagar a passagem! E eu esqueci disso!

Ipanema, me espera que estou chegando!

Chegou a Ipanema e resolveu morar por lá. Por ódio. Talvez por vingança contra aqueles dias em que a cidade parecia não querer recebê-la. Talvez porque, depois de tanto sofrimento para chegar, já não aceitasse a ideia de partir.

Viveu fortunas de alegria. Viveu intensamente. E morreria somente setenta anos depois, deixando para trás uma história que atravessaria gerações.

Anos mais tarde, lembrou-se daquele acontecimento e contou à neta, como quem transmite uma sabedoria adquirida depois de uma vida inteira de experiências:

- Minha filha, nunca deixe de pagar a passagem.