Vertigem hemorrágica

Escrever é sangrar com elegância. É vomitar aquilo que a palavra não consegue digerir, apunhalar a própria existência pelas costas e bater nas teclas como quem desafia a própria lucidez. Há qualquer coisa de obsceno em tentar traduzir o que nos habita. A linguagem, essa criatura insolente, nunca diz tudo. Talvez seja justamente por isso que continuo escrevendo.

Gosto das coisas exóticas e eróticas da vida, das funções que me habitam, das minhas contradições e das palavras que escapam à vigilância da razão. Insisto em mim como insisto em tu. Se é para viver de insistência, prefiro um louco tarado a um maluco desvairado. O desejo, afinal, não conhece repouso. Persegue aquilo que lhe falta e, quando encontra, inventa outra ausência. Somos sujeitos de uma falta que nem sempre sabemos nomear.

Toco meu corpo pensando em nada. Ou talvez seja o nada que me toca primeiro. Há um estranho que me habita e que, por vezes, reconheço diante do espelho sem conseguir chamá-lo pelo nome. Escrevo não por dinheiro, mas por uma reputação fantasiosa que inventei para mim. Não tenho, não sei e nem quero ter. Entre um cigarro que fumo e a fumaça que se dissolve no ar, observo minhas próprias angústias. Não tenho pressa de expulsá-las. Deixo-as trabalhar. Algumas precisam fazer morada antes de revelar o estrago.

Gosto daquele gole de vinho, embora evite tomá-lo. Gosto das contradições que me constituem, desse corpo que imagino possuir, mas que também me escapa. O corpo não é apenas carne: é linguagem, desejo, memória, fantasia e território de um gozo que nem sempre se deixa compreender. E o que há de tão escandaloso em um corpo? Quem inventou a vergonha da carne? Talvez o olhar do outro revele muito mais sobre quem olha do que sobre aquilo que pretende enxergar.

Minha loucura é escrever até sangrar. É deixar que a fumaça atravesse meus pensamentos enquanto a palavra percorre minhas veias. É escrever com os dedos, com as entranhas, com aquilo que não encontrou representação. Às vezes, suspeito que não sou eu quem escreve; é alguma coisa em mim que insiste em não permanecer calada.

Continuo escrevendo. Não para compreender o que sou, mas para me aproximar daquilo que jamais conseguirei dizer inteiramente. Afinal, há feridas que não procuram cicatrização. Procuram linguagem.