A Hora em que a Escrita me Encontra

O que escrever quando não se escreve aquilo que não se quer escrever?

E o que fazer nos dias em que nem mesmo a escrita parece querer a nossa companhia?

Ora, na medida em que não quero escrever e acabo me deparando com a escrita, algo escapa da linguagem.

É esse resto que me condena justamente ao instante em que volto a escrever.

Não tenho uma hora para escrever.

Hoje escolhi agora há pouco.

Ou pouco agora.

Exatamente este horário.

Qual horário?

Não sei.

Não vejo as horas.

Apenas escrevo.

Só sei que já é noite.

Entre um cigarro aceso, uma fumaça que se espalha, um copo de Coca-Cola e uma TV ligada no volume zero, apenas para não dizer a mim mesmo que não assisto a nada.

Não gosto de barulhos.

Às vezes, às vezes mesmo, enjoo da humanidade.

E isso dura meses.

Depois volto.

Fico sabendo das notícias.

Nem todas.

Não sou obrigado a saber de tudo.

Nem quero.

Não faço questão.

Não nasci para agradar.

Nem para ser agradado.

Na medida em que não quero agradar alguém, também não espero ser agradado.

Não espero nada da vida.

Apenas morrer.

Um velhinho escrevendo em uma rede, com saúde.

Meio tossindo igual a um búfalo de tanto fumar.

Mas ainda assim com certa saúde.

Olho para um lado e vejo uma janela quebrada.

Eu mesmo a quebrei.

Lembro disso.

A outra também.

Eu mesmo quebrei a janela.

Eu mesmo me quebrei.

Eu mesmo refaço a janela.

Eu mesmo me refaço.

Refaço-me.

Reconstruo-me.

Moldo-me a partir da loucura que existe em mim.

Sou feito de improvisos.

Improviso aqui.

Improviso ali.

Talvez esteja improvisando a escrita.

Ou talvez seja absolutamente o contrário.

Talvez seja ela quem me improvisa.

E, para mim, já chega.

Já basta.

Já deu no que tinha de dar.

Escrever faz parte.

Viver é uma arte.

A arte de poder ser alguém no mundo.

Vivendo.

E não sempre sobrevivendo.